
El retrato del Quijote 

Los que estamos acá reunidos conocimos a Jesus William desde ángulos 

y perfiles diferentes. Algunos de ustedes lo conocieron como Chucho, 

un incanzable defensor de los derechos humanos, educador de las 

clases populares, un comprometido con las víctimas del conflicto 

armado en Antioquia y muchas otras facetas de su actividad pública. 

Nosotros, sin embargo, lo conocimos como William, papá, pito, negro, 

amigo, melómano, caminante, abuelo y muchas otras dimensiones del 

ser privado. Son precisamente todas esas diferentes facetas o 

pinceladas las que al mezclarse de manera colorida podrían dibujar el 

retrato de nuestro padre. 

En ese sentido, en las presentes palabras trataré de responder, de una 

manera más profunda, las preguntas que me hicieron para realizar el 

video presentado en este homenaje, en parte porque me puse nervioso 

frente a la cámara y no dije lo suficiente, en parte, porque era 

necesario construir este retrato desde diferentes historias, la mía y la 

de mi hermano, que junto con los relatos de ustedes, se mezclan para 

recrear y completar desde diferentes historias, la vida de mi papá, sus 

enseñanzas, anécdotas y curiosidades.  

En primer lugar, Chuco o William, nació el 25 de agosto de 1948 en 

Carolina del Príncipe, más específicamente en las orillas de la quebrada 



Guanaquitas donde vivió sus primeros años. Justamente ese día, pero 

tres años atrás, en 1944, París había sido liberada de la ocupación Nazi, 

la ciudad prisionera había sido rescatada -Como lo anota Eduardo 

Galeano en uno de sus libros- “los primeros tanques y carros blindados 

habían entrado unas horas antes a la ciudad luz. ¿son americanos? 

Preguntaba el gentío. Pero los nombres de esos tanques y esos 

blindados, torpemente escritos con pintura blanca, decían: 

Guadalajara, Ebro, Teruel, Madrid, Don Quijote, Durruti… Los primeros 

Liberadores de París, fueron los republicanos españoles que vencidos 

en su tierra se habían batido por Francia. Ellos creían que después 

España sería rescatada. Se equivocaron”. Es así como esta Guerra 

mundial y la primera, junto a otras coyunturas internacionales como las 

de mayo del 68, la revolución cultural, Cuba, las dictaduras del cono 

sur, la guerra fría y la realidad colombiana que dejaba ver desde 1948, 

una época convulsiva marcada por el asesinato de Gaitán, el inicio de La 

Violencia, las guerrillas campesinas, las difíciles condiciones del campo,  

el  frente nacional, la exclusión política, el escalamiento del conflicto 

armado, así como la universidad pública y una ciudad en pleno auge 

industrial, fueron elementos y escenarios que  marcaron e influenciaron 

la juventud de Jesús William para que años más adelante se perfilara 

como un líder social que reivindicaba derechos, justicia y libertades en 

su territorio. 



No es fortuito que hayan tantos nombres diferentes asociados con la 

persona de mi Padre. Ser defensor de los derechos humanos en la 

Colombia de los 80s y 90s fue una profesión de alto riesgo, y aún lo es, 

para el individuo y la familia. Quizás por eso cuando éramos niños el 

papá nos decía que era un educador, y cuando preguntábamos si era un 

profesor o un maestro como la mamá, o en cuál colegio trabajaba, nos 

decía que él era otro tipo de educador… más un sociólogo. Era una 

época hostil para las organizaciones sociales, más cuando estas decían 

verdades incómodas, contaban los muertos del conflicto para 

visibilizarlos, construían ciudadanía y exigían institucionalidad. Quizás 

por esa misma razón no podíamos llamarle al trabajo por cuestiones de 

seguridad. A los siete años, Oscar mi hermano e hijo mayor, empezó a 

entender los riesgos de dicha profesión; cuando en frente del televisor 

acompañando a Matilde, mi mamá y la primera esposa de William, 

veían en el noticiero de las 7 anunciar que el IPC había sido allanado y 

los directores llevados a la fuerza por el ejército. ¿A dónde los llevan? 

¿Cuándo volverán? ¿Volverán?  Eran todas preguntas que la mente de 

un niño no podían resolver. Para mí, el hijo menor, el papa no venía a 

casa porque se había intoxicado con un jugo de mora y estaba en el 

hospital, eso me dijeron. Todas las memorias de esos meses estuvieron 

marcadas por la zozobra, pero Oscar aún recuerda la mezcla de miedo y 

alegría que sentía en el cuerpo la noche en la que fueron con Matilde a 



recoger al papá a la salida de la cárcel Bellavista de Medellín. ¡Está vivo, 

esta finalmente acá! Para mí, la dimensión del riesgo del trabajo de mi 

papá llego unos años después, cuando el IPC sufrió un atentado que 

destrozó la fachada del edificio y cuando después los paramilitares se 

llevaron a cuatro de sus compañeros. En ese tiempo tuvimos miedo… 

miedo de que a nuestro papá se lo fueran a llevar las balas, en una 

muerte abrupta e intransigente, como la de muchos otros compañeros 

que lucharon con su vida por una sociedad más digna y equitativa. 

Para Chucho, la defensa de los derechos humanos se vivió afuera, en el 

debate público, en la confrontación de ideas, en la lucha o movilización 

en las calles; para William esa defensa se gestó desde adentro, desde la 

familia, desde los valores y la ética familiar que le fueron enseñados por 

Horacio e Irene. De William aprendimos que los derechos humanos se 

conquistan y se defienden con educación. Por eso William procuró que 

sus hijos leyeran y escribieran desde muy temprana edad, y que la 

tecnología estuviera, en la medida de lo posible, al alcance de sus 

manos. Oscar, todavía recuerda las cartulinas largas con letras y 

palabras rojas que mi papá le pintó para enseñarle a leer antes de 

entrar al primer grado, o el computador 486 que trajo a la casa desde 

Bogotá en 1989 para que nosotros tuvieramos acceso a la tecnología… 

DOS, wordstar, chess-master…. La historia politica estuvo tambien 

presente, con los tomos del capital de Marx o las nutridas 



conversaciones que tuvo con mi hermano acerca de la vida de Lenin y 

de Gaitán en el Instituto Jorge Elecier Gaitan en Bogotá.  

Así tanto en lo público como en lo privado nuestro padre promovió la 

educación como un medio fundamental para conquistar nuestros roles, 

autonomía y quehaceres en una sociedad desigual como la Colombiana, 

y porque no decirlo, la sociedad en general. Con Matilde, nos 

enseñaron que la educación es el vehículo por el cual el menos 

favorecido, el obrero, el campesino, el joven del barrio, puede 

insertarse en niveles diferentes de la sociedad y acceder a nuevas 

posibilidades que le permitan a sí mismo y a su familia construir el 

presente, el futuro y conquistar sus derechos políticos, económicos y 

culturales. Convencido de eso, mi papá pasó de niño campesino y joven 

del municipio de bello a Ingeniero de minas. Pero con la misma 

convicción, leyendo la Colombia de su tiempo que es ahora la de 

nuestro tiempo, decidió abandonar acerías paz del río y su futuro como 

ingeniero para fomentar un cambio social que garantizara mejores 

condiciones de vida para la mayoría de la cual hacemos parte. Esa 

utopía está aún viva, en su memoria, en nosotros sus hijos y en sus 

amigos; porque ese legado debe continuar para seguir construyendo 

una Colombia más igual donde los mínimos sean máximos y los 

derechos sean respetados. 



Añadiendo otro pincelazo a este retrato colectivo de mi padre, 

podemos describirlo como un hombre de mente abierta, que apreciaba 

las personas en su dimension humana y social. Esa apertura ante la 

realidad de los demás constituyó una cualidad fundamental que le 

permitió escuchar al otro en la mesa de debate o en la mesa de la casa. 

Siempre escuchando, nunca imponiendo. Me atrevería a decir que esa 

cualidad la aprendió en su casa, le fue transmitida por Irene y Horacio 

quienes lo escucharon y de acuerdo o en desacuerdo respetaron sus 

posiciones y decisiones. Así, por ejemplo, la decision de trabajar por un 

cambio social inspiró a sus hermanas mayores, quienes lo siguieron en 

rutas similares; pero al mismo tiempo lo alejaron de la vida familar con 

sus padres y hermanos menores, con quienes vino reencontrarse más 

adelante. Tal sería el apoyo respetuoso de sus padres, que aún en los 

momentos en que la actividad política de Chucho lo llevara a la cárcel, 

aquellos dos campesinos trabajadores y comprometidos con los demás, 

estuvieron ahí para su hijo, sin jucios o imposiciones. Esa apertura, 

libertad y responsable independencia que aprendió desde joven, fue la 

misma que con el tiempo, William abría de cultivar en nosotros, sus dos 

hijos y en su nieta. Como olvidar el hermoso trato de ciudadanos 

pequeños, en desarrollo, con derechos y responsabilidades.  Porque así 

era él…así nos trató desde siempre a Oscar, a mi hija Ana Sofía y a mí. 

Al igual que sus padres, él nos permitió SER, ser personas para que cada 



uno buscara sus pasiones, resolviera sus problemas; ser colectivo, ser 

autónomo, ser historia, obviamente con un grado mínimo de 

cantaleta…lo confieso… sobre todo a mí. 

Con un pincelazo más describiríamos a William como un ávido 

caminante que buscaba realidades diversas, que entendía que el viaje a 

Ítaca era el fin y no el medio. Por eso creo que él estaría de acuerdo 

conmigo al decir que para entender el país y el mundo, hay que 

conocerlos, tocarlos, recorrerlos a pie, viendo la gente y poniendo 

atención a la historia del lugar, a los cambios sociales que ha vivido o 

está viviendo. Siempre ligero, con una pequeña maleta y una cámara, 

mi padre emprendía camino en busca de un nuevo pueblo o ciudad por 

conocer, constatar y analizar. Su espíritu andariego lo llevó por casi 

toda Colombia, y por muchos pueblos de su natal Antioquia. Por su 

deseo de conocer lo que pasaba en el país sus hijos tuvieron la 

oportunidad de constatar realidades tan lejanas para niños de ciudad 

como las de Itsmina, Apartadó, los pueblos en la rivera del Río San Juan, 

viajar en tren hasta Barranca o el pueblo aruaco de Nabusímake 

ubicado en la vertiente suroriental de la Sierra Nevada de Santa Marta, 

a tres horas de Valledupar. ¡Que viajes!  

Hace ya cinco años que mi papá emprendió él ultimo viaje de los 

Quijotes, el viaje solitario que cada uno de nostros está destinado a 



caminar y en el cual ojalá podamos reencontrarnos algún día. 

Afortunadamente él partió entre amigos, sus hijos, amores y las 

canciones de su nieta Ana Sofía; con un día asoleado y radiante que 

celebraba su vida, su ser y la profunda huella que ha dejado en 

nosotros y en este país. Nuestro padre se fue luchando con dignidad y 

estoicismo el cáncer, desmitificando la enfermedad con el noticiero de 

su salud y asumiendo cada nuevo reto que ésta enfermedad le ponía.  

Se fue luchando por las víctimas del conflicto armado en Colombia. Se 

fue convocándonos de nuevo a todos para que sigamos con las luchas, 

para que como él sigamos haciendo realidad las utopías. Hace media 

década partió este hombre ecuánime, palabra que por cierto, describe 

de cerca lo que era como ser humano, es decir, equitativo, neutral, 

recto, honrado, razonable y justo. 

Finalmente, hoy quisiera celebrarte papá, contándote cosas que nos 

han pasado desde que te fuiste. Oscar Alejandro vive en Bostón, 

terminó su doctorado y desarrolla métodos moleculares para tratar y 

diagnosticar el cáncer de manera temprana. Tú segundo nieto nació el 

año pasado. Julián Emilio, el hijo de Oscar, ya estuvo recorriendo tu 

casa de Ríonegro y ya empieza a decir sus primeras palabras, tiene un 

apetito parecido al mío…. Te quería contar que  me adelanté y lo 

matriculé como hincha del  verde, al igual que a Sofi, a él le regalé su 

primer uniforme de fútbol, es un pequeño gigante, se le nota el amor 



cuando camina.  Fue hermoso ver a tus nietos, Julian y Ana Sofía jugar 

juntos. Sofi está inmensa, ya tiene casi diez años. Es una niña muy 

inteligente y graciosa, le gusta la escuela, la música y las artes plásticas 

y está innovando en el teatro, tiene una imaginación enorme. Mati, 

tierna como siempre, ya se jubiló! Asi se ve ahora… llena de jubilo y 

sonriente por la labor cumplida por los años dedicados a ayudar tantos 

jóvenes con contextos muchas veces adversos en sus casas y barrios. 

Maestra! Yo, por mi parte, trabajo para la Alcaldía de Medellín, no he 

podido terminar mi tesis de maestria, es una deuda conmigo, sé que 

estarías detrás diciéndome que hay que cerrar ciclos. Juego mucho 

fútbol en las noches y sigo nadando, gustos que me dejaste, aunque no 

fueras muy bueno para el primero. Este año el Rojo volvió a ganar la 

liga, ya son seis estrellas; sin embargo, Nacional en este mismo año 

volvió a ser campeón de la Libertadores. Por otra parte, en el país 

estamos cerca de firmar e implementar un acuerdo de Paz con las 

FARC, sé que te hubiera gustado mucho estar presente para debatir, 

para construir y para defenderlo. 

Amigos, en nuestra construccion colectiva emerge el retrato de Jesus 

William, Chucho para otros, pero para mí y con mucho orgullo 

simplemente mi padre. Un hombre que hizo su labor el entender y 

ayudar a que la mayoría de colombianos y colombianas les fueran 

respetados sus derechos y sobre todo les fuera honrado un futuro con 



mejores posibilidades. Papá, hoy tú familia se une a todos los que están 

acá presentes para reconocer tu labor y tu vida de trabajo.  

Te extraño viejo, muchísimo, Sofi también lo manifiesta, me hace falta 

tu compañía, tu silencio, tus llamadas, tus gestos, tu voz grave, tus 

pocas palabras… pero siempre acertadas.  

Viejo, mi querido viejo, un abrazo muy fuerte. 


